“狗狗娃，你別饞，過(guò)了臘八就是年。
臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。
二十三，灶糖粘，二十四，掃房子。
二十五，做豆腐，二十六，煮肉肉。
二十七，殺年雞，二十八，把面發(fā)。
二十九，蒸饅頭，三十晚上坐一宿。
文\雪瀟 山柳
初一早上，拜年走……”
院子里，有孩童清脆的歌謠，電飯鍋里，大米的香氣正溢出廚房，仔細(xì)聽(tīng)，還能聽(tīng)到輕微的咕嘟咕嘟聲，那是熬粥的聲音。饅頭、咸菜和我最喜歡的天水腐乳已準(zhǔn)備在盤(pán)，只等香滑軟糯的白粥熬好，我就開(kāi)始過(guò)一年一度的臘八節(jié)了。
一
我們的傳統(tǒng)節(jié)日，大多都與美食有關(guān)：除夕夜，吃天長(zhǎng)地久的長(zhǎng)面條和餃子；大年初一，吃年年有余的蒸魚(yú)；二月二，咬崩牙驚夢(mèng)的鐵豆子；五月五，吃香甜軟糯的粽子；六月六，吃清爽去火的綠豆湯；中秋節(jié)，望月興嘆吃月餅；九月九，賞菊息志吃菊花茶……到了臘月八，照例是吃。吃什么，吃臘八粥。清人王季珠《臘八粥》詩(shī)有云：“團(tuán)坐朝陽(yáng)同一啜”，大家在暖暖的朝陽(yáng)下啜的，就是其樂(lè)融融的臘八粥。
我很喜歡臘八節(jié)，但粥在家鄉(xiāng)，并不是稀罕物，其一，粥本來(lái)就是平常食物。不管哪種粥，味道多平淡，適合于沒(méi)牙的老人，電影里的好漢，都是手撕著雞的左大腿、嘴啃著泛油的牛腱子，卻總也不見(jiàn)有喜歡喝粥的壯士。
其二，吃粥往往在一些特殊時(shí)候，比如頭疼腦熱時(shí)，比如“吃得不合適”時(shí)。人身體微恙，似乎吃面就得吃清淡的漿水面，喝湯就得喝清淡的白米粥。面目清癯的醫(yī)生就是這樣叮嚀的。所以我的白粥記憶就是：雖然母親也想了一些辦法幫我佐餐，比如腌白菜，比如醬蘿卜，但是粥來(lái)面去，肚子里總感覺(jué)天高云淡，空空落落。
二
我的家鄉(xiāng)天水過(guò)臘八節(jié)，必煮臘八粥，白米粥是銀，玉米粥是金，白米粥里和上玉米粥，就是穿金戴銀。
臘八節(jié)提前好多天里，母親就會(huì)打發(fā)父親去鎮(zhèn)上，用當(dāng)年新打的谷子碾一些鮮小米，再買(mǎi)一些新鮮玉米糝子，以備熬粥用。說(shuō)是粥，其實(shí)已稠到成飯了，棗子和花生米，是從鎮(zhèn)上新買(mǎi)的，粥里添的油渣子，也多半會(huì)是當(dāng)年的新豬油煉的，新米配鮮料，那香味，別說(shuō)在廚房，就算在大門(mén)外的巷道里，老遠(yuǎn)都能聞得到。
喝完臘八粥的時(shí)候，父親會(huì)留一點(diǎn)粥底，端著碗在院子里亂轉(zhuǎn)，一邊輕吸淺啜，一邊伺機(jī)給雞兒們投喂。雞兒們點(diǎn)頭亂啄，鳥(niǎo)兒也飛下樹(shù)來(lái)三步一啄五步一餐。父親就移步走近院子里的樹(shù)下，給這個(gè)槎槎上喂一點(diǎn)，給那個(gè)杈杈上喂一點(diǎn)，嘴里還念念有詞：“今天臘月八，我們大家風(fēng)雨同舟（粥）！”
常聽(tīng)老人說(shuō)，臘八粥就是一頓糊心飯，推了一年的緊日子，只要這臘八粥一喝，就開(kāi)始準(zhǔn)備年事了，于是，趕年集的，做粉點(diǎn)豆腐的，磨新面的，家家戶戶全都行動(dòng)了起來(lái)。
三
在當(dāng)時(shí)那個(gè)抓五子、滾鐵環(huán)的年齡，我最喜歡臘八節(jié)的是：臘八節(jié)一過(guò)，年的味道就一天一天地濃了起來(lái)。村子里的老屠夫王麻子，也就要把他那一身油亮的、像是一張黑豬皮的、祖?zhèn)鞯臍⒇i服，翻騰出來(lái)了，嗩吶聲里，就唱著小曲磨刀霍霍了。
這臘月初八，也好像是專為我們這些饞娃娃們準(zhǔn)備的一場(chǎng)年前彩排。那天的村子里似乎也格外歡快，養(yǎng)豬的殺豬，養(yǎng)羊的宰羊，而我們這些無(wú)所事事的孩子，就穿著母親做的新衣服，東家一趟，西家一趟地看熱鬧。聽(tīng)大人們講笑話，品評(píng)誰(shuí)家的豬肉有幾指寬，誰(shuí)家的年豬又過(guò)了兩百斤了。當(dāng)然，孩子們更關(guān)注的則是自己感興趣的事，比如，誰(shuí)誰(shuí)又收集到過(guò)年換炮的豬鬃了，誰(shuí)誰(shuí)得到了一個(gè)豬尿脬，誰(shuí)誰(shuí)家今晚又能吃到新肉了等�？傊�，這臘八節(jié)對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，可還真是個(gè)值得期待的好日子。
說(shuō)到殺年豬，這對(duì)我們甘肅西北的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，可算是一件大事了�！坝绣X(qián)沒(méi)錢(qián)，殺個(gè)豬兒過(guò)年”，這是進(jìn)入臘月莊稼人常掛在嘴邊的一句話。其實(shí)幸福有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單，辛辛苦苦一年下來(lái)，只要一家人能和和美美地在一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年，那就比什么都強(qiáng)。這不，臘八一過(guò)，年豬一殺，“油山面嶺”（母親常這樣說(shuō)）的，就啥都有了。
四
關(guān)于臘八粥的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜。有一種說(shuō)法認(rèn)為臘八粥與岳飛有關(guān)，起源于老百姓對(duì)岳家軍的熱粥犒勞。另一種說(shuō)法認(rèn)為臘八粥是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)谷物崇拜的遺俗，說(shuō)這一天古人用種種可煮之物熬成一鍋“八寶粥”，感謝一年來(lái)的五谷豐登，并祈盼來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順。
還有一種更世俗化的說(shuō)法，說(shuō)臘八節(jié)其實(shí)是個(gè)“糊涂節(jié)”，說(shuō)這一天人們啜吃稀粥，是為了稀里糊涂——過(guò)大年。
而在我的家鄉(xiāng)秦安，人們還會(huì)把元宵節(jié)吃剩下的糜面燈盞，放置在門(mén)楣上、屋梁上，把它們風(fēng)干，一直放到二月二“龍?zhí)ь^”這天，再矻矻吃之。家鄉(xiāng)人的意思其實(shí)是：天藍(lán)藍(lán)，云淡淡，一個(gè)“燈盞”吃下去，那被臘八粥迷糊住的最后一點(diǎn)小迷糊，應(yīng)該幡然消失了，大家從此會(huì)目標(biāo)清晰，風(fēng)雨同舟，共赴春華與秋實(shí)。
緊臘月，慢正月，不緊不慢的十一月。臘八節(jié)后的日子就是這樣，太陽(yáng)剛隱入西邊的山梁，夜幕還不曾落下，村子里已經(jīng)到處彌漫著炒新肉、煉豬油的味道了。聞著這令人垂涎的香味兒，就感覺(jué)這年啊，已經(jīng)在一步步地向我們走來(lái)了！
打印本頁(yè)
