
秦嶺做客天津網(wǎng)
天津網(wǎng)訊 張杰 即時(shí)播報(bào) 秦嶺簡(jiǎn)介:秦嶺中國(guó)作協(xié)會(huì)員,創(chuàng)作一級(jí),曾就讀魯迅文學(xué)院高研班。籍甘居津。天津市文學(xué)院簽約作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、隨筆集《皇糧鐘》《斷裂》《繡花鞋墊》《撫摸柏林墻》等6部。主要小說(shuō)有《繡花鞋墊》《棄嬰》《皇糧》《本色》《透明的廢墟》《硌牙的沙子》《碎裂在2005年的瓦片》等,中短篇小說(shuō)20多次被轉(zhuǎn)載或入選年度最佳小說(shuō)選本。曾登上2003年、2007年中國(guó)小說(shuō)排行榜,獲《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第一屆、第二屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),4部小說(shuō)搬上熒幕或戲劇舞臺(tái)。
談到故鄉(xiāng)兩眼放光
讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》么?讀過(guò)《秦風(fēng)》么?那你應(yīng)該讀過(guò)《蒹葭》吧?“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”。這句詩(shī)應(yīng)該知道吧?對(duì),這首詩(shī)寫的是天水的西漢水流域,天水是我的故鄉(xiāng)!肚仫L(fēng)》中主要的、有影響的篇目產(chǎn)生于天水這片古老的土地。這是秦嶺的開(kāi)場(chǎng)白。
秦嶺談到故鄉(xiāng)兩眼放光。從上世紀(jì)90年代中期落戶天津至今,他對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)有增無(wú)減。人在天津,每年至少要回天水兩次。那一道道山梁,一彎彎溪水,一個(gè)個(gè)農(nóng)民,一串串玉米,一行行雁陣……經(jīng)常觸碰他心靈最柔軟的地方。
秦嶺兒時(shí)的家在半干旱山區(qū),外祖母家在平川里。平川里有一條古老而鮮活的河叫藉河,河里不僅有魚(yú)、泥鰍,寬大的河床上還有山區(qū)難得一見(jiàn)的泉眼。秦嶺每次下山到外祖母家,到河里頭看見(jiàn)魚(yú)、看見(jiàn)螃蟹的時(shí)候,那種激動(dòng)的心情難以言表。從山上和山下對(duì)大自然的感知,使秦嶺對(duì)大自然的豐富、神秘產(chǎn)生一種渴望,這是一種探求的欲望,這種欲望,可以豐富一個(gè)人文學(xué)的智慧。
離大師如此之近
提前給秦嶺打電話,確定訪談細(xì)節(jié)、比如穿什么顏色衣服,需要提供哪些配合等等。秦嶺爽快,一切照辦!采訪當(dāng)天,秦嶺穿藕荷色T恤,顯得格外嫩。從未沒(méi)見(jiàn)過(guò)秦嶺抽煙,所以認(rèn)為他不抽煙。秦嶺帶了盒“蘭州”,產(chǎn)自甘肅。至始至終沒(méi)見(jiàn)他抽,為什么?想問(wèn)又沒(méi)好意思問(wèn)。
接到秦嶺電話,下樓迎接。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)他站在《天津日?qǐng)?bào)》大廈廣場(chǎng)的孫犁塑像前。秦嶺仰望前輩風(fēng)姿,說(shuō),孫犁是大師,應(yīng)該拜見(jiàn)。他圍著大師塑像繞了一圈,像在思考什么。秋日上午的陽(yáng)光很亮,也很美,灑在大師和秦嶺身上。那一刻,秦嶺離大師的距離如此之近……
秦嶺不在乎曾經(jīng)的農(nóng)民身份,沒(méi)有故鄉(xiāng)那片土地養(yǎng)育,也不會(huì)鍛造今天的秦嶺。秦嶺身上的農(nóng)民特征明顯。皮膚古銅色,那是太陽(yáng)曬的,而非像奶油小生們故意涂抹。嗓門大底氣足。自古西北,地廣人稀,屬苦寒之地,村鎮(zhèn)之間相隔遠(yuǎn),造就當(dāng)?shù)厝颂焐笊らT。性格豪爽直來(lái)直去。秦嶺與人交往不裝,有什么說(shuō)什么。你心里想什么,他一眼就能看穿,但他不揭穿你,這就是農(nóng)民式的“狡猾”。
陳建功、從維熙、雷達(dá)、夏康達(dá)、施戰(zhàn)軍等中國(guó)一線作家、評(píng)論家對(duì)秦嶺作品贊賞有加。秦嶺說(shuō),他們也許喜歡我的創(chuàng)作視角。品嘗蘋果,把皮削掉僅僅是一方面,把它切為兩半,能看到整個(gè)結(jié)構(gòu)。秦嶺的創(chuàng)作視角,就是直指人心。這源于他從事過(guò)的諸多職業(yè)。當(dāng)過(guò)農(nóng)民,上過(guò)不同等次的學(xué),又在農(nóng)村當(dāng)老師,在機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū),搞青年思想工作,當(dāng)人事干部、文化干部、現(xiàn)在又負(fù)責(zé)一個(gè)文聯(lián),還搞過(guò)督查工作。這樣豐富的人生體驗(yàn),在同齡作家中并不多見(jiàn)。
古典名著啟蒙
外祖父家藏著文革期間沒(méi)有銷毀的書(shū),大多數(shù)是評(píng)書(shū)。一個(gè)讀書(shū)比較困難的年代,秦嶺比其他同齡人讀書(shū)多,這是他的幸運(yùn)。初中以后,通讀了一些中國(guó)古典文學(xué),有的作品看了不止一遍?戳怂拇竺,他發(fā)現(xiàn)無(wú)論從文化含量、人物情懷、還是文學(xué)的品質(zhì)上,名著和評(píng)書(shū)是有區(qū)別的。懂得了識(shí)別,就明白了讀書(shū)的方向。
上世紀(jì)80年代,秦嶺大量閱讀新時(shí)期名作家的作品。讀張賢亮,他喜歡那種對(duì)心靈的透視。讀叢維熙,他喜歡作品中的人性關(guān)懷。讀賈平凹,喜歡他對(duì)白話文的駕馭。讀奧地利作家茨威格,欣賞其心理描寫,那種到位、細(xì)微、精妙。博眾家之長(zhǎng),讓秦嶺的創(chuàng)作更加豐富。
打開(kāi)中國(guó)古典文學(xué)目錄,百分之八九十都是官員,從屈原到王安石,到李白、蘇軾、歐陽(yáng)修,近點(diǎn)的曾國(guó)藩、毛澤東。他們的作品為什么能流傳?秦嶺認(rèn)為,不僅僅因?yàn)樗麄兪枪賳T,而是他們的身份擁有了大量的社會(huì)資源。在官場(chǎng)生活的人,無(wú)時(shí)不在憑智慧應(yīng)對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子。有一定的學(xué)養(yǎng),再有一定悲憫情懷,寫出的東西比待在象牙塔或是其他文化塔里,專門搞學(xué)術(shù)的人分量重得多。秦嶺了解官場(chǎng)和政治,他寫出的東西有社會(huì)的烙印在。秦嶺有部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》寫的就是官場(chǎng)。
秦嶺談《潛伏》
天津生活14年,給了秦嶺瞭望社會(huì)更高的窗口。假如你在深圳就容易反觀廣州和珠海,在西安就容易和鄭州、蘭州比較,這里面有好多雷同和交叉的元素。而天津是個(gè)很難定位的城市,至少你會(huì)覺(jué)得時(shí)尚和前衛(wèi)是多么的需要。秦嶺認(rèn)為,天津帶給他思考,給了他創(chuàng)作養(yǎng)分。愛(ài)天津,秦嶺發(fā)自心,絕非虛假客套。
秦嶺和龍一是好朋友。秦嶺說(shuō),電視劇《潛伏》火了,連原小說(shuō)作者龍一自己都沒(méi)想到。龍一寫小說(shuō)有他的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn),他從歷史里面挖東西,挖歷史有人性曝光點(diǎn)的東西。譬如說(shuō)《潛伏》,他表現(xiàn)的年代離現(xiàn)在已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,但是久遠(yuǎn)并不意味著沒(méi)有生命。他的生命就在于那種詭辯莫測(cè)的諜海智慧。對(duì)現(xiàn)在的讀者也好觀眾也好,有很大的吸引力,吸引主要是對(duì)特定歷史階段文化和人性的回味!稘摲泛艹晒,小說(shuō)作者把智慧傳遞給了編劇。