鄉(xiāng)土記憶
——寫在新中國(guó)成立70周年
（華天集團(tuán) 李繼芳）
一次外出采訪，見(jiàn)天色尚早，便驅(qū)車?yán)@道沿山路緩緩盤旋而下，山的那邊是我的老家。極目四望，對(duì)面山上一輛輛汽車卷著滾滾黃土向天邊駛?cè)�，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一條巨龍。此時(shí)正當(dāng)深秋，夕陽(yáng)西下，晚霞鋪天而來(lái)……蒼涼之中一股淡淡的鄉(xiāng)愁漫過(guò)腦際。這幅畫歷久彌新，它的色彩在我心里從來(lái)就沒(méi)淡過(guò)，成了我懷念鄉(xiāng)村故土的印象。
我小時(shí)候沒(méi)上過(guò)幼兒園，遠(yuǎn)在幾百里路上的小學(xué)的設(shè)施也是簡(jiǎn)陋至極。老師都是民辦教師，大都高中沒(méi)畢業(yè)，把三四個(gè)學(xué)生從一年級(jí)教到五年級(jí)。老師的語(yǔ)文、算數(shù)、體育、唱歌都能教。
一次開(kāi)春后上學(xué)的第一天，我跟著堂姐去了學(xué)校。全校就一個(gè)籃球，一下課你爭(zhēng)我搶，誰(shuí)也無(wú)法真正打一會(huì)兒籃球。最順手的玩具就是石子，最多的玩具就是毽子和沙包。教室墻上只開(kāi)兩個(gè)窗子，窗格子上沒(méi)有玻璃，大多用竹棍交叉頂著紙板。課桌長(zhǎng)短不齊，高低不平，連放書包的地方也沒(méi)有，有的同學(xué)便在課桌側(cè)面釘個(gè)釘子將書包掛在上面，有的同學(xué)將課桌下面的兩根橫條用麻繩網(wǎng)起來(lái)，書包就放在麻繩上。教室中間放一個(gè)土爐子，沒(méi)有煙囪，燒的全是樹(shù)枝、玉米芯，家里情況好的同學(xué)還能帶點(diǎn)煤炭來(lái)，那也不是常有的事。
因?yàn)閷W(xué)校離家太遠(yuǎn)中午大多孩子不回家吃飯，那天中午我就著堂姐的饃饃吃了一點(diǎn)，就忙著和同村的幾個(gè)孩子去瘋玩了。到了下午放學(xué)時(shí)，已饑腸轆轆。剛開(kāi)始堂姐拉著我走，后來(lái)堂姐背著我走。堂姐比我大三歲，典型的“瘦高高”。背著我的堂姐累得汗水直流，我半途卻耍賴溜下堂姐脊背，既不走也不叫她背，急得堂姐直哭，無(wú)奈之下她將自己的一個(gè)新本子給了鄰村高她一級(jí)的身體胖大的一個(gè)男同學(xué)，讓男同學(xué)幫著將我背到莊頂?shù)牧荷希啪椭缕侣防业氖置诨氐搅思�。那晚我是怎么吃的怎么睡的以及挨罵了沒(méi)，一概沒(méi)有了記憶。
隨后的幾天，我鬧騰著要爺爺給我訂本子，爺爺把過(guò)年寫對(duì)子剩的紅紙綠紙給我釘了一個(gè)花本子。我是死活都要白紙訂的本子，爺爺只好從門市部買了白紙，照著堂姐的本子又訂了一個(gè)。我想著等過(guò)段時(shí)間趁大人不注意，把白紙本子送給堂姐，作為當(dāng)天的補(bǔ)償。
家里人看我涂涂畫畫都在“花本子”上而沒(méi)用“白本子”，搖著頭說(shuō)：“不是鬧的很兇嗎？白瞎大漢（大人）的錢。”本子還沒(méi)送出去，三年級(jí)沒(méi)畢業(yè)的堂姐就跟著村里的媳婦姑娘去南方打工了。堂姐走的那天早上我哭得昏天暗地，一路追著跑。
堂姐走了，沒(méi)人陪我玩，我有時(shí)跟上村里的大孩子到很遠(yuǎn)的山溝里摘瓢兒，瓢兒沒(méi)摘幾個(gè)，布鞋卻淹沒(méi)在稀泥里；有時(shí)和別小伙伴去麻園子坡上坐“土飛機(jī)”，幾個(gè)來(lái)回，一條褲子幾乎看不見(jiàn)了顏色，還磨出了窟窿。那時(shí)候大家大多穿棉布衣服，不管是我還是別的孩子，穿有補(bǔ)丁的衣服，大家也見(jiàn)怪不怪，只要吃飽玩好就萬(wàn)事皆忘。
于是，漸漸玩瘋了，玩的顧不上吃中午飯，也不回家，餓了就在野洼上偷玉米偷洋芋燒著吃，偷吃掰嫩的流水的扁豆。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)的食物僅僅局限于吃飽，根本沒(méi)有什么火腿腸、餅干一類的零食，所以嘴饞的我們一天盡干“壞事”。野在外的我們雖然一回家父母就是棍棒相加，但第二天依舊我行我素，因?yàn)榇笕嗣Φ母緵](méi)時(shí)間管我們。
堂哥在上千里外的鄉(xiāng)里住校讀初中，每周六太陽(yáng)落山了才回家，我就待在大伯父家等堂哥。我和堂哥都是家里的命根子，大伯母大伯父省吃儉用，把好吃的都留給堂哥，堂哥又把好吃的分給我，還給我講好多有趣的事，心情好時(shí)還教我畫圖畫。于是，夜深了我就干脆不回家和堂哥一起睡。堂哥就著煤油燈寫作業(yè)，我爬在被窩里默默地看有圖畫的書等著堂哥，等著等著一睜眼便已是天亮了。
每次醒來(lái)家里靜悄悄的，大人天不亮就去地里干活了，還將吃的給我們留在鍋臺(tái)上。吃飽了的我和堂哥抓青蛙、捕蜻蜓、上樹(shù)掏鳥(niǎo)，在家附近淘氣。和我同齡的女孩子，卻一早起來(lái)打掃家里的衛(wèi)生，做飯、喂豬、給豬拔草等等家務(wù)。
星期天下午堂哥上學(xué)時(shí)，母親就烙幾個(gè)蔥花油餅之類送給堂哥帶去學(xué)校吃，給大伯母一些布頭零碎，順便將我領(lǐng)回了家。
我六歲過(guò)了還沒(méi)上學(xué)，最主要的原因是上學(xué)的路途太遠(yuǎn)。山里的天氣說(shuō)變就變，夏天的雷雨洪水經(jīng)常將放牛、放羊的老人吹走，大人忌諱不說(shuō)出來(lái)，我卻明白其意，于是急得一遍遍保證：“上學(xué)遇到下大雨了我抱住樹(shù)不放手，等著你們來(lái)接，水肯定吹不走�！钡笕巳匀徊环判�，這樣上學(xué)的事就耽擱下了。
后來(lái)，貧窮的山村又遇上了干旱，堂哥暑期時(shí)，正值農(nóng)忙，我就跟上堂哥去村子下面的山溝里等水，那個(gè)情形是我畢生難忘的事。
父母出門時(shí)安頓我們?cè)琰c(diǎn)去等水，可我們往往就睡過(guò)了頭。醒來(lái)便一手提兩個(gè)水桶，一手拿點(diǎn)吃的和抬水的棍直奔水泉。走到半道，有擔(dān)水的大人或抬水的孩子告訴我們等水的人多不多，多了我倆就慢慢吃慢慢走；少了一路狂奔，為的是早點(diǎn)舀上水。大多情況是泉邊排著顏色、形態(tài)不一的桶子，桶子周圍是和我年齡相當(dāng)?shù)暮⒆印?/P>
水泉上面架著枝條，枝條上蓋著水泥板，就像一個(gè)小房子一樣。水泥板對(duì)接不嚴(yán)，從里往上看，能看見(jiàn)天。麻線一樣細(xì)的水慢慢地流到前面小泥坑里，等沉淀的差不多了，長(zhǎng)木棒上鑲個(gè)塑料水勺，一下一下地舀到水桶里，等大人來(lái)?yè)?dān)，或兩個(gè)人抬回家。那長(zhǎng)長(zhǎng)的水桶隊(duì)從早排到晚，晚上十一二點(diǎn)到早上四五點(diǎn)都有擔(dān)水的大人。母親也常常會(huì)叫我給她打手電做伴，有時(shí)因?yàn)樘鸩粊?lái)，母親就叫大伯母一起去擔(dān)水。那條路既陡又窄，承載了我們多少人的汗水與辛勞。后來(lái)泉水的水也沒(méi)了，我們就到更遠(yuǎn)的麻園子坡下面的溝里等水。村里的人從縣城焊了鐵架子，鐵架子兩邊各放一個(gè)大塑料桶，水裝滿后讓牲畜馱回家。抬頭看見(jiàn)“之”字形小路上越走越遠(yuǎn)的人和牲畜芝麻點(diǎn)大，飛鳥(niǎo)盤旋在上空，那是望不到頭的空寂和落寞。
快八歲的我終于要上學(xué)了，五十八歲的祖母卻在我上學(xué)的前幾日，喊著我的名字過(guò)世了。祖母體弱多病，勞苦一生，過(guò)世前三年就一直臥床不起，不停地咳嗽，一到冬天犯病就越發(fā)嚴(yán)重，一說(shuō)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到氣管里發(fā)出 “絲絲”的聲音。盡管姑姑、大伯母、母親悉心照料，可還是去逝了。祖母從生病到過(guò)世，沒(méi)住過(guò)醫(yī)院，沒(méi)去醫(yī)院看過(guò)大夫，最奢侈的就是父親叫了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生把了脈，取幾包藥吃吃，那已是村里的頭等佳話。和祖母這樣的老人，大都到過(guò)世都不知道得了什么病。
前幾日母親打電話說(shuō)風(fēng)箱朽了，馱水架子和鍘草機(jī)生銹的不成樣子了……可惜之情溢于言表。時(shí)代就是這樣，四十來(lái)年我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，煤油燈、風(fēng)箱、 鍘草機(jī)……都遠(yuǎn)離了我們的生活，雖然它們是我們這一代人永不磨滅的記憶。
我無(wú)悔生在那個(gè)貧苦的年代，更慶幸生活在當(dāng)下這個(gè)飛速發(fā)展、蒸蒸日上的時(shí)代。四十年來(lái)，故鄉(xiāng)、父母以及我們，不忘來(lái)時(shí)路，不負(fù)今朝夢(mèng)，緊跟時(shí)代的步伐，一路向前，奔赴幸福生活。無(wú)論是氣喘吁吁，還是汗流浹背，腳步，始終不曾停歇。
今天，我站在盛世的歷史節(jié)點(diǎn)，真心祝愿我的家鄉(xiāng)山美水美人更美！祝愿我的祖國(guó)更加繁榮昌盛！
打印本頁(yè)
