1
在我最早有關(guān)家族記憶的深處，我的瘸腿爺爺總是像一彎枯瘦如柴的殘?jiān)�，在時(shí)光里和烏云般黝黑的棺材黏在一起。黑匣子的尺寸比后來我在城里見過的骨灰盒稍小些，精致、素雅、莊重，桃木材質(zhì)，掛一把小銅鎖。爺爺輕輕撫摸著棺材蓋板上端的那個(gè)黑匣子，默默啜泣，念念有詞，有時(shí)突然昂起頭，破草帽下的目光像錐子一樣刺破紙糊的窗扇和干打壘的低矮院墻，直戳千山萬水最遠(yuǎn)處的蒼茫。那目光分明是著了火的，而且越燒越旺。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)擼起袖子，無比認(rèn)真地把幾根長長的竹竿頭尾相接綁扎在一起。當(dāng)竹竿伸展到差不多四五丈長時(shí)，他會(huì)興奮地大喊：“能搗下日本人的飛機(jī)啦！”
毒花花的太陽能烤死人，但阻擋不了爺爺莊嚴(yán)的行動(dòng)。在眾目睽睽之下，爺爺?shù)淖蟊蹚澙飻堉粋�(gè)用兩條白羊肚子手巾緊束的包裹，右手拖著竹竿，一瘸一拐地沖出村口，徑直朝對(duì)面的山梁頂顛去。羊腸小道上拖起的黃土塵霧如一道遮天蔽日的蜿蜒長龍，彌散著羊糞和草屑的味道。到了梁頂，爺爺把包裹安放在一個(gè)土坎上，小心翼翼地解開手巾，黑匣子便在咱尖山村的最高處亮相了。穿破云層的太陽光線在黑匣子上折射出萬丈光芒，就像平地升起了第二個(gè)太陽。爺爺左腿直立，盡量把斜拖的右腿回籠，身子似乎被抻得高大了許多。他高舉竹竿直指蒼穹，目光掃描著藍(lán)天以及白云深處的哪怕一絲罅隙。那頂天立地的樣子，像極了一座鎮(zhèn)煞辟邪的千年古塔。
鄉(xiāng)親們眼含熱淚勸他罷手：“日本投降快三十年了，您老人家的心，該平了。”爺爺怒吼：“平個(gè)屁，我沒見哪個(gè)日本人給我賠個(gè)不是。”
詭異的云層底下終于探出了幾個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……爺爺聲嘶力竭地大喊：“日本飛機(jī)來了，鄉(xiāng)親們都趴下，看我搗死這幫狗日的�！比藗�?yōu)榱梭w諒他，只好都趴下了。當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)那些小黑點(diǎn)并沒有越飛越大，而且真的僅僅是幾只莫名其妙的鷂子時(shí)，頓時(shí)氣得臉色鐵青，這是要背過氣的先兆。有一個(gè)趴著的人起了身，跌跌撞撞地?fù)涞綘敔斆媲�，直接跪了。這個(gè)人便是咱尖山村的老光棍劉勝代。
詭異的云層底下終于探出了幾個(gè)小黑點(diǎn)，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……爺爺聲嘶力竭地大喊：“日本飛機(jī)來了，鄉(xiāng)親們都趴下，看我搗死這幫狗日的�！比藗�?yōu)榱梭w諒他，只好都趴下了。當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)那些小黑點(diǎn)并沒有越飛越大，而且真的僅僅是幾只莫名其妙的鷂子時(shí)，頓時(shí)氣得臉色鐵青，這是要背過氣的先兆。有一個(gè)趴著的人起了身，跌跌撞撞地?fù)涞綘敔斆媲�，直接跪了。這個(gè)人便是咱尖山村的老光棍劉勝代。
這一跪夠靈的，爺爺仿佛突然清醒過來，自嘲地張羅大家：“哎呦！這事鬧的……我是不是又犯啥病了？鄉(xiāng)親們快起來，該干啥干啥去�！狈路鹗怯忠粓�(chǎng)節(jié)日活動(dòng)落下帷幕，而劉勝代也完成了他雙膝下跪的保留節(jié)目，為爺爺?shù)膲雅e增添了巨大的神秘性。就這樣，村里的娃娃們?cè)跔敔斨圃斓狞S土塵霧中快樂長大，一茬茬長成了成年山里人的樣子。
當(dāng)時(shí)尚在穿開襠褲的我為擁有這樣一個(gè)好玩的爺爺倍感自豪和驕傲，也對(duì)劉勝代老人充滿好奇和敬意。我當(dāng)然要踩著黃土塵霧和玩伴們一起朝山梁上趕的。我大（甘肅方言，指父親）最初阻攔了幾次，后來嘆口氣也就放手了。再后來，爺爺在日子里迅速變老，老得只能隔窗望著山梁上盤旋的鷂子、老鷹、禿鷲發(fā)呆。
爺爺從未搗下來過日本飛機(jī)，但不排除睡夢(mèng)里戰(zhàn)績輝煌，他的夢(mèng)話幾乎千篇一律：“鄉(xiāng)親們！我又搗下日本飛機(jī)啦。鐵匠鋪用飛機(jī)零件打制的鋤頭、镢頭和鐵锨，咱全天水的莊稼人幾輩子都用不過來哩。日本人終究被我搗服了，給我下跪賠不是啦！”醒來后不忘催促我大：“快！幫我聯(lián)系大隊(duì)部，我要通過高音喇叭告訴社員們，日本人是咋給我賠不是的。”我大連聲附和，開門就走。
我大后來告訴我：“我咋敢去大隊(duì)部？我是找你劉勝代爺爺了。他來我家跪一次，你爺爺才像真的醒過來了�！�
終于有那么一天，當(dāng)我意識(shí)到爺爺有別于正常人時(shí)，我對(duì)爺爺搗飛機(jī)的行為產(chǎn)生了質(zhì)疑。既然搗飛機(jī)是癡心妄想，為啥還有那么多人跟著爺爺湊熱鬧哩？我大說：“那是因?yàn)楹芏嗳嗽缦榷冀柽^爺爺?shù)鸟R，他們都記著爺爺?shù)亩髁��！边@樣的解釋根本說服不了我。我大不失時(shí)機(jī)地提醒：“我兒，不該問爺爺?shù)模f別多嘴，小心挨巴掌。你發(fā)現(xiàn)了沒？只要爺爺要干的事情，你奶奶和你娘，從沒多過一次嘴�！�
“好吧……那我問個(gè)與劉勝代爺爺有關(guān)的事兒。他非得給我爺爺下跪嗎？”
“因?yàn)闋敔敺浅？粗厮鹿�，而且是主�?dòng)下跪�！�
我更搞不懂了，尤其是下跪的事情發(fā)生在爺爺和劉勝代這樣的同代人之間。搞不懂就搞不懂吧，其實(shí)我更在乎的仍然是黑匣子。爺爺要搗飛機(jī)，搗就搗吧，還非得帶上黑匣子。
2
平日里，黑匣子就像棺材密不可分的一部分。爺爺在他六十歲那年，請(qǐng)方圓百里最有名的木匠打制了這副棺材，一直停放在堂屋靠墻一側(cè)。當(dāng)人世間的煙火讓剛滿六歲的我獲知這便是死人的安身之所時(shí)，頓時(shí)嚇得魂飛魄散。我大把我緊緊地?fù)г趹牙铮磸?fù)安慰我說：“柏木作蓋，柳木作底，是長壽不老、留子留孫的意思。為了這副棺材，爺爺把家底都搭進(jìn)去了�！币馑嘉耶�(dāng)然懂了：為大活人提前做好棺材，是巴望著死得晚一些；搭進(jìn)去的家底是為了讓家里更有家底，對(duì)兒孫后輩有好處。好就好吧，可它總讓我把爺爺和死亡聯(lián)系在一起。而黑匣子的用場(chǎng)如果是為了搗飛機(jī)，里面到底裝的啥？
我同時(shí)意識(shí)到，黑匣子和棺材是同時(shí)闖入我記憶的。在我大看來，黑匣子的存在比棺材要早至少一代人，他自有記憶起家里就有黑匣子了。為了求證黑匣子的用途，我大從小沒少挨爺爺?shù)陌驼坪秃浅猓骸耙淮擞幸淮艘龅氖聝�，你打聽這些干啥？曉得了，心上的負(fù)擔(dān)會(huì)壓死你�！眹樀梦掖筅s緊噤了聲。
我曾自作聰明地試探我大：“人要走的時(shí)候，除了棺材之外，還要帶走啥哩？”我大說：“比較講究的人，一般會(huì)帶走一個(gè)裝東西的匣子。只有人死定了，才能和匣子一起入殮�！薄澳恰蛔永锓判┥读ǎ俊蔽业穆曇舭l(fā)顫，像蚊子翅膀扇出來的。我大說：“當(dāng)然是陽世上最值錢的東西。唉！咱家窮得吃了上頓沒下頓，有啥值錢的東西呢？”
我大終于看穿了我的小心思，他緩緩吸完一鍋旱煙，這才從煙霧繚繞中吐出了這樣的話，“我估摸著可能是半只馬耳，但又不能保定。馬耳本來是用三層油紙包著的，鎖在衣柜里，后來馬耳就不見了。對(duì)了，我只是瞎猜，你千萬別外傳，全村人會(huì)笑話死咱的。”聽到這里，我完全蒙了。有馬耳，必然曾經(jīng)有過一匹馬，會(huì)是村里人借過的那匹馬嗎？對(duì)咱莊稼人來說，一匹高頭大馬最終變成半只馬耳，背后一定發(fā)生過天塌地陷般的大事情。據(jù)我大講，他在我這么大的時(shí)候，爺爺給他講的最多的是傳奇般的身世，意思無非是敲打他這個(gè)當(dāng)兒子的務(wù)必要勤儉持家、知恩圖報(bào)、大人不記小人過啥的。當(dāng)時(shí)的爺爺并不像后來一時(shí)清醒、一時(shí)糊涂，完全是個(gè)正常人。爺爺也曾給他講過馬耳的由來，但是每講一次，額頭和脖子上就青筋飽脹，腿腳發(fā)抖。后來這話題就成了禁忌。禁忌是不能輕易碰的，會(huì)把人碰成瘋子。
大致的意思，我或多或少明白了一些。早在民國年間，精明能干的爺爺經(jīng)過十多年的省吃儉用和玩命打拼，在二十五歲時(shí)成為尖山村第一個(gè)購買馬匹的人，這意味著他終于結(jié)束了從小就給東家扛長工的歷史，轉(zhuǎn)身成為浩蕩馱隊(duì)中腳戶哥（甘肅方言，指?以畜力馱運(yùn)貨物、靠腳力謀生的男子）中的一員。馬是棗紅馬，身姿穩(wěn)健、毛如錦緞，馱力、腳力、耐力極好。不到三年，爺爺購置了四畝良田，重要的是告別了光棍隊(duì)伍娶了我的奶奶。村里至今流傳著爺爺當(dāng)年的一些典故，說是結(jié)婚才三天，爺爺就卷起鋪蓋搬進(jìn)了馬廄，一絲不茍地給馬添夜草、趕蚊子、梳鬃毛，就像伺候爺一樣。爺爺曾滿懷信心地對(duì)我大說：“馬才是咱真正的爺，咱手頭再寬裕些時(shí)，讓爺馱你去天水城讀學(xué)堂�！边@話讓我大激動(dòng)得三天沒合眼。
爺爺?shù)膲?mèng)想在民國二十七年初秋的那個(gè)正午徹底破滅。爺爺所在的馱隊(duì)從百里外的鹽官鎮(zhèn)翻山越嶺往天水城的恒盛商行送生鹽和皮貨，上百號(hào)人馬從東團(tuán)莊一帶蹚過耤河，眼看就要進(jìn)城門了，空中隱隱傳來一種只有碌碡碾場(chǎng)時(shí)才有的聲音。人和馬都好奇地駐足仰頭觀望，但見藍(lán)天如緞，白云悠悠，蒼天并不是碾場(chǎng)的樣子，卻有三只奇怪的“大鳥”并排從中梁山那邊朝天水城方向飛來。三只“大鳥”鷹不像鷹，鷂不像鷂，而且越飛越大，越飛越近，越飛越低，聲響也變成了打雷般的轟鳴。大家這才發(fā)現(xiàn)，三只“大鳥”后面還跟著三只。天哪！好幾十只呢，一長串兒呢，都是三只三只地飛。陽世間咋有這么大的“鳥”哩？爺爺那一代人都是睜眼瞎，但沒少聽有關(guān)巫神奇獸的故事。爺爺放聲提醒：“快看！這是《山海經(jīng)》里才有的怪鳥哩，幾千年見不了一次�！蹦_戶哥們陣腳大亂，每個(gè)人表現(xiàn)出從未有過的亢奮和恐懼。緊接著，“鳥”就開始“下蛋”了，而且“嘴”里還噴出一道道火舌。伴隨著驚天動(dòng)地的爆炸聲，天水城的西關(guān)、南門、東關(guān)一帶火光四起，濃煙滾滾。大家還沒反應(yīng)過來呢，已經(jīng)有人和馬被炸上了天，耤河頃刻間被人血、馬血染成了一條瘆人的紅河。
后來天水人才搞明白這是日本飛機(jī)空襲。讓我印象最深的是我大的這句話：“要說知恩圖報(bào)，牲口比人還要靈性。那次空襲中，有幾匹馬迅速鉆進(jìn)蘆葦蕩躲過了受難，可我家那匹馬……唉！”后面的場(chǎng)景我大就不忍心重提了。實(shí)際上，棗紅馬曾經(jīng)是馱隊(duì)中身手最敏捷、反應(yīng)能力最強(qiáng)的馬，后來腳力急劇下降，還時(shí)不時(shí)會(huì)趔趄幾次，盡管如此，它也有一萬個(gè)理由閃進(jìn)蘆葦蕩里，但它沒有這樣做，而是迅速抖落鞍子上的三百斤生鹽，以賽馬時(shí)才有的速度和一顆從天而降的炸彈同時(shí)撲向爺爺。
一聲巨響過后，馬沒了。
爺爺從昏迷中醒來的第一件事，就是拖著炸傷的右腿在河灘上找馬。在人和馬零零散散的身子碎片里，他一眼就認(rèn)出了棗紅馬孤零零的半只耳朵。
關(guān)于棗紅馬蹊蹺的腳力問題，我大認(rèn)為和劉勝代有關(guān)。這事說起來有點(diǎn)繞。爺爺在購買棗紅馬之前，同病相憐的兩家人在歲月里相互幫襯，關(guān)系親得像一家人似的。天水鬧饑荒那些年，很多人家里都餓死了人，其中就包括我的祖奶奶。爺爺?shù)拇蟆业奶珷斉R死前就敲打爺爺：“一定要把勝代當(dāng)親兄弟。你快要餓死時(shí)，吃過勝代他娘的一口奶呢。”就為這一口奶，爺爺管劉勝代的娘也叫了一輩子娘。但劉勝代生來就是好吃懶做的?貨，早早氣瞎了娘的雙眼。為了把劉勝代拽到正道上來，爺爺早先遠(yuǎn)走陜西當(dāng)麥客（甘肅方言，指割麥掙錢的人）時(shí)都帶著他。爺爺腿勤、眼快、嘴巴甜，吃住沒啥講究，潼關(guān)、臨潼、咸陽、寶雞一帶到處都有老主戶。爺爺每天一口氣能割一畝二分地，劉勝代充其量只能割八分地。爺爺入腳戶行后，劉勝代單槍匹馬趕麥場(chǎng)吃了不少閉門羹，搞得灰頭土臉。爺爺不忘開導(dǎo)他：“咱村有幾個(gè)勤快人都買馬買牛了。你將來買匹馬，我?guī)闳肽_戶行。”劉勝代只微微笑了笑，鼻孔里卻擠出了一聲“哼”。意思明擺著：當(dāng)初日子一樣苦，大家平起平坐，如今你光陰跑到前頭了，我看著就是不順眼。
說起來，早先借過爺爺棗紅馬的人當(dāng)中，就數(shù)劉勝代沾光最多，他主要是馱著娘出山到鎮(zhèn)子上杏林藥鋪的神針李那里治眼，光第一個(gè)針灸療程就往來幾十趟，為此耽擱了爺爺長達(dá)兩個(gè)月的腳戶營生。第一個(gè)療程結(jié)束后，劉勝代和往常一樣把韁繩遞到爺爺手中。這時(shí)候，馬突然一個(gè)趔趄，仰天長嘶，那聲音凄厲、痛苦、絕望，就像秦腔戲里的竇娥仰天喊冤，四只蹄子又是刨又是顛，像中了魔一樣。爺爺誤以為馬累過頭了，晚上在草料中添加了不少黃豆。后來爺爺終于發(fā)現(xiàn)，馬后腿的膝彎和蹄子之間的關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，隱藏著一個(gè)個(gè)顯然用錐子扎過的血眼兒，有的已經(jīng)成疤，有的仍在微微滲血，如果不仔細(xì)瞅根本難以發(fā)現(xiàn)。
明白了。神針李為劉勝代的娘扎針，是為了治眼；劉勝代用錐子扎馬，是為了把馬給廢了。那一刻，爺爺全身的神經(jīng)也仿佛被錐子扎了個(gè)遍。他軟軟地將身子倚在馬廄的門框上，和馬默默做了長久的對(duì)視，最終還是離開了馬的目光。他給馬的傷口敷藥膏、做包扎時(shí)，雙手不停地發(fā)抖。包扎用的那條白布實(shí)際上是從汗衫上剪下來的一截袖子，汗衫是爺爺新買的，從未舍得上過身。爺爺牽著馬去澇壩飲水時(shí)和正在遛彎的劉勝代不期而遇。劉勝代說：“神針李真神！娘說眼前有亮光了。現(xiàn)在算是服藥鞏固期，半年后開始第二個(gè)針灸療程。”
“這就好。娘說不定很快能認(rèn)清你我了�！�
這個(gè)時(shí)候劉勝代發(fā)現(xiàn)了馬腿上的白布，問：“馬咋了？”爺爺說：“天知地知，你知我知馬知。你放心，第二個(gè)療程時(shí)，你再來借馬，我照樣借給你。”
劉勝代驚得面如土色，半晌回不過神來。他囁嚅著：“要是讓娘曉得了，她經(jīng)不起……”
爺爺把馬精心養(yǎng)護(hù)了半個(gè)月后，這才踏上了跑腳戶的路。出門不到五天，爺爺就被一頭毛驢馱著出現(xiàn)在村口，一前一后由兩個(gè)腳戶哥守護(hù)。從此，尖山村少了一匹好馬，多了一個(gè)瘸子。
3
和爺爺一樣，那場(chǎng)滅頂之災(zāi)讓天水人打死也想不通。很多天水人沒見過大海，小日本就遠(yuǎn)在大海那頭呢，遠(yuǎn)得不得了。天水和日本無冤無仇，這狗日的咋就竄到咱眼皮子底下來了？而且還炸上了癮，隔三差五要來炸一回，每炸一回，天水城郊的北山上就冒出一大片新墳，死難者家屬的哭聲中往往有這樣的叩問：“蒼天��！這是為啥？為啥？？為啥嘛！”也就是那些日子，天水人才聽說日本飛機(jī)并不是從大海那邊飛過來的，而是直接從山西那邊飛來的。人們這才明白，日本人已經(jīng)打到黃河邊了。在我大的記憶中，爺爺?shù)难孕信e止從養(yǎng)腿傷時(shí)就時(shí)不時(shí)走樣兒了。比如，爺爺?shù)男踹队行┕郑骸罢l能背我去山西？我無法站著和他們拼，爬著也要咬死他狗日的�！�
從時(shí)間上推算，我家的光景在劉勝代為娘預(yù)約的第二個(gè)針灸療程之前，就落敗地一塌糊涂。四畝良田賤賣用來為爺爺養(yǎng)腿治病，我大進(jìn)城求學(xué)的愿望自然泡了湯，日子的成色比劉勝代家的日子更要難過。這期間，劉勝代的娘漸漸能辨得天是天、地是地了。按照神針李的提醒，在第二個(gè)療程開始之前萬萬不可流淚，否則會(huì)前功盡棄。娘對(duì)神針李保證：“為了這個(gè)不爭氣的兒子，我的眼淚早就流干了，即便是煙熏火燎，也沒眼淚了�！辈欢嗑�，娘驚喜地意識(shí)到，她不但能辨清劉勝代就是劉勝代，而且能辨清豬是豬、狗是狗了。她當(dāng)即叮囑劉勝代：“我兒，快攙我去秦家，我要親眼看看馱過我的馬。”劉勝代只好說：“秦哥趕著馬跑腳戶呢�！碧氯^幾次后，娘終于不再相信，說：“跑腳戶也有回來歇腳的時(shí)候，你個(gè)壞?是不是惹你秦哥生氣了？”
劉勝代終于道出了真相：“馬，被日本人炸死了�！�
“你又在哄我。咱這四鄰八鄉(xiāng)，哪有村子叫日本的？”
對(duì)于劉勝代東一句西一句的解釋，娘似乎并未聽進(jìn)去，唯一明確的是馬死了。她木木地發(fā)了一陣呆，突然大放悲聲，淚如泉涌。
這一哭，眼睛又瞎了回去。
劉勝代給娘表了決心：“秦家的馬沒了，我背也要把你背到神針李那里�！蹦镂⑽⑿χ鴩@口氣，說：“我兒，難道全村的馬都沒了嗎？你把人活到這份上，娘的眼睛即便治成千里眼，也不好見人了。我死了，還有人幫你埋我嗎？”言罷，一雙濕漉漉的瞎眼越睜越大，人，已經(jīng)斷了氣。
劉勝代用最大的嗓門又哭又嚎，嚇著了家家戶戶的狗，一個(gè)個(gè)破門而出直往山洼里跑，卻沒人進(jìn)劉勝代的院子勸一聲。他給爺爺報(bào)喪的時(shí)候，第一次用了罕見的跪禮。有爺爺出面，鄉(xiāng)親們這才幫劉勝代把老娘入了土。
我問我大：“好多事兒，既然爺爺不讓別人曉得，那您是咋曉得的？”
“是劉勝代近些年才告訴我的，”我大說，“你以為他良心發(fā)現(xiàn)了？不！他總以為你爺爺把他們那一代人的恩怨都告訴了我，所以想從我這一代人身上給自己解套哩。他靠老娘的面子混了大半輩子，小光棍混成了孤零零的老光棍。他如今不靠咱這一代人，還能靠誰？”
不用算，我屬于第三代。我被前輩們無法塵封的歷史恩怨沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向。今后咋和劉勝代這個(gè)老鄰居和睦相處，成了我不得不面對(duì)的天大難題。我大如果不講這些該多好啊，而爺爺和我大就是不一樣，該是謎時(shí)，壓根兒就不曾提供答案。我最搞不懂的其實(shí)是我自己，執(zhí)意刨根問底，反倒讓自己迷失了方向。
公社放映隊(duì)終于能進(jìn)山在麥場(chǎng)上放電影了。電影往往是打仗片。這是全村人第一次認(rèn)清日本鬼子的長相。那些叫龜田、松井、崗村、山本、渡邊的壞?個(gè)個(gè)長得三棱暴翹，鼻孔下還冒出一撮黑毛，一看就不是好人樣兒。爺爺就說：“指望這些壞?賠不是，難了。我死后，難合眼啊�！�
土地分到戶那陣，爺爺已經(jīng)老眼昏花。尖山村的耕地以旱田居多，原本平均畝產(chǎn)不到三百斤，后來施過一種叫尿素的化肥后，麥苗就像懂得孫悟空的七十二變似的，桿兒變粗了，葉兒變寬了，穗兒變長了，粒兒變大了，這讓爺爺和鄉(xiāng)親們大為驚異。爺爺每天都要讓我攙扶著到他曾經(jīng)搗過飛機(jī)的山梁上，然后像一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)的碌碡那樣圪蹴在土坎上。他盡管辨不清老鷹和鷂子的模樣，但明顯能感受到四面八方難得一見的綠色汪洋。小南風(fēng)吹過幾次之后，綠色汪洋又變成了金色汪洋，天地之間到處彌漫著沁人心脾的麥香。在布谷鳥歡快的叫聲里，爺爺顫巍巍地蹭進(jìn)麥田。這個(gè)出了名的老麥客隨手在麥浪里扒拉了幾下，突然大聲驚呼：“這成色，平均畝產(chǎn)至少在七百斤以上�！�
爺爺摸索著挑選出一支最大、最長、最飽滿的麥穗，一到家就用三層油紙包了，就像呵護(hù)一個(gè)價(jià)值連城的寶貝。有一天，當(dāng)爺爺獲知尿素是進(jìn)口的日本貨時(shí)，情緒突然急轉(zhuǎn)直下，指著我大的鼻子獅吼：“咱寧可讓土地荒著，寧可餓死，也不看日本人的臉色，快！把剩下的尿素扔到溝里去。今年的麥子，別割了�！�
風(fēng)燭殘年的劉勝代老人就是這時(shí)候出現(xiàn)的。他剃了個(gè)光頭，眉毛用鍋底的黑灰涂抹得又濃又粗，鼻孔底下的黑灰尤為顯眼，活脫脫便是老年版的“龜田”或“松井”了。他步履蹣跚，一進(jìn)屋子就朝爺爺跪下了，顫聲道：“尿素的，大大的好！我的，大大的給先生賠不是了。”爺爺使勁眨巴著眼睛，渾濁的眸子里閃耀著非常罕見的亮光。可能在他看來，這一切來得如此真切，又如此理所當(dāng)然。爺爺?shù)淖齑筋澏吨簥^的涎水嘩嘩流淌。一把山羊胡子，像沐了一場(chǎng)春雨。
爺爺莊嚴(yán)地對(duì)眼前的這個(gè)“日本人”宣布：“馬耳的事，咱就不提了……”。
爺爺在劉勝代老人下跪的第二天便咽了氣。爺爺曾說過將來會(huì)死不瞑目，但事實(shí)上眼睛閉得嚴(yán)絲合縫。他咽氣的前一個(gè)時(shí)辰還在悄悄擺弄黑匣子，擺弄著，擺弄著，剛給黑匣子上了鎖，身子就酥酥地軟了下去，像是進(jìn)入了一個(gè)吉祥如意的夢(mèng)鄉(xiāng)。他平靜地躺在棺材里，黑匣子就安放在枕邊。爺爺?shù)乃辣徽J(rèn)為是值得慶賀的喜喪。下葬那天，全村鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，猶如過年一般。
衣柜里的油紙包空空如也。黑匣子里到底裝的是馬耳，還是麥穗，我們父子兩代人再也不敢妄猜。就在這時(shí)，我聽見劉勝代老人提醒我大：“侄兒，該給我準(zhǔn)備一個(gè)黑匣子了。”
（圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)） （載《天津日?qǐng)?bào)》2025年10月23日）
作者簡介：秦嶺，居天津，著有長篇小說、小說集《皇糧鐘》《幻想癥》《透明的廢墟》《相思樹》等20多部。小說多次登上中國小說學(xué)會(huì)排行榜，有小說入選高中語文教材和《中國鄉(xiāng)土小說名作大系》（1977-2012），曾獲漓江文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等十余種。改編自“皇糧國稅”系列小說的影視、戲劇獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等�！短焐系暮蟠翱凇贰陡吒叩脑哦选返榷嗖孔髌返陌鏅�(quán)輸出海外。
�。ㄐ≌f評(píng)論）
藏在《黑匣子》里的家國秘密
馬福新
作家秦嶺的短篇新作《黑匣子》，看似一個(gè)“小切口”的敘事，卻深藏多重視角，把小村鄰居之間、中日之間的恩怨共同安放在祖孫三代人情感倫理的蹺蹺板上。小說蘊(yùn)含的深意，就像用于陪葬的黑匣子般神秘莫測(cè)，令人回味無窮。
小說以民國時(shí)期日本飛機(jī)轟炸西部小城天水為引擎，把中國人爭論了半個(gè)多世紀(jì)的中日“大關(guān)系”、小村鄰居之間的“小關(guān)系”結(jié)合起來，用第一代、第二代、第三代農(nóng)民的視角觀察遠(yuǎn)鄰日本人、近鄰劉勝代對(duì)“我”爺爺和我家的牲口造成的傷害，從民間倫理角度揭示了交織在家國情仇之中的真誠與邪惡、清醒與麻木、美好與丑陋。第一代人“向歷史要說法”，但不希望日本鬼子和劉勝代的無恥行為成為下一代人的思想包袱�！拔摇贝螅ǚ窖裕褐父赣H）作為第二代果然對(duì)往事和現(xiàn)實(shí)不明就里，而“我”這個(gè)慢慢長大的第三代試圖探尋前輩們恩怨的真相，結(jié)果“被歷史所困”難以自拔。爺爺試圖在臨死前，把所有的恩怨都悄悄裝進(jìn)為自己準(zhǔn)備的黑匣子里，連同棺材一起深埋于大地，可是，他能如愿嗎？
故事的大致脈絡(luò)是：“我”爺爺?shù)哪瞧椉t馬被日本飛機(jī)炸得只剩下半只耳朵，也把爺爺炸成了瘸子。渴望復(fù)仇的爺爺變成了一個(gè)精神不正常的人，始終把空中飛翔的老鷹當(dāng)做日本人的飛機(jī)，試圖用竹竿搗下來祭奠馬耳，總是夢(mèng)見“日本人終究被我搗服了，給我下跪賠不是啦”。在當(dāng)時(shí)的“我”大看來，黑匣子里面有可能藏著馬耳。爺爺小時(shí)候吃過鄰居劉勝代母親的奶，不忘知恩圖報(bào)，但劉勝代認(rèn)為“當(dāng)初日子一樣苦，大家平起平坐，如今你光陰跑到前頭了，我看著就是不順眼”，他既要借爺爺?shù)臈椉t馬馱母親去“神針李”那里治療眼疾，履行大孝子的職責(zé)，同時(shí)又懷著“仇富”心理，趁機(jī)用錐子刺傷馬腿。對(duì)此，爺爺始終抱著容忍態(tài)度，期望“睦鄰友好”。中日關(guān)系正�；�，爺爺和劉勝代那一代人已進(jìn)入暮年。村里的小麥因?yàn)槭┯昧艘环N叫尿素的化肥后獲得大豐收，爺爺對(duì)碩大的麥穗兒愛不釋手。但是，當(dāng)爺爺獲知尿素進(jìn)口自日本，憤怒地表示“咱寧可讓土地荒著，寧可餓死，也不看日本人的臉色。快！把剩下的尿素扔到溝里去。今年的麥子，別割了”。這時(shí)候，劉勝代扮演成電影里龜田、松井的模樣給爺爺下跪道歉了：“尿素的，大大的好！我的，大大的給先生賠不是了。”爺爺終于等來了“這一歷史時(shí)刻”，他諒解了“日本人”，宣稱“馬耳的事，咱就不提了”，并安詳離世。這時(shí)的“我”大判斷，黑匣子里裝的有可能是麥穗兒。村里人終于能割麥子了，給村民們“立了功”的劉勝代，趁機(jī)給“我”大提出也要一個(gè)體面的黑匣子。
小說采取主線、副線交叉敘事的方式，把家國情仇融為一體。主線是“中日鄰國關(guān)系”，即天水平白無故遭到日本飛機(jī)的轟炸后，爺爺用大半生以竹竿搗飛機(jī)的方式“抗日”不止；副線是“鄰里關(guān)系”，即棗紅馬被劉勝代扎傷后，爺爺始終以德報(bào)怨。主副兩條線在敘事中彼此照應(yīng)，并安排在同一個(gè)道德審判席上，一邊是冥頑不化的侵略者和“家賊”，另一邊是受害人和義勇忠誠的牲口。劉勝代恩將仇報(bào)，既害牲口又害人，惡劣行徑不亞于日本鬼子，他給爺爺?shù)拿恳淮蜗鹿蚨际菫榱藵M足自私的欲望，可悲的是，一生勤勞樸實(shí)、嫉惡如仇的爺爺，最終還是被劉勝代完全蒙蔽了，乃至于“我”和“我”大都無法判斷，爺爺?shù)暮谙蛔永锏降籽b的是代表仇恨的馬耳，還是代表感恩的麥穗兒�！拔摇贝笫欠癖仨毜脼樾袑⒕湍镜膭俅先俗鲆粋�(gè)黑匣子，又一次成為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)考量。
在文本敘事中，人物的塑造和情節(jié)處處富含深刻寓意，比如，“這期間，劉勝代的娘漸漸能辨得天是天、地是地了”“不多久，娘驚喜地意識(shí)到，她不但能辨清劉勝代就是劉勝代，而且能辨清豬是豬、狗是狗了”。所謂天地良心，人類畜類，均與人物的道德意志相映襯。她含辛茹苦養(yǎng)育成人的劉勝代，先是氣瞎了她的眼睛，最后被活活氣死。她不知道四鄰八鄉(xiāng)到底哪個(gè)村子叫日本，她也不可能知道最終埋葬她的，是她用“一口奶”換來的“我”爺。
幾年前，秦嶺曾創(chuàng)作過《尋找》（《2017年中國小說排行榜集》）《幻想癥》（《小說月報(bào)2017年精品集）等以天水為背景的“戰(zhàn)爭”題材小說。前者借助經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的農(nóng)民之口講述了一段“找不回來又不得不找的往事”，后者講述了戰(zhàn)爭給幾代農(nóng)民留下的種種“幻想”�！逗谙蛔印返臄⑹卵永m(xù)了這一風(fēng)格，但切入點(diǎn)延伸到了家國倫理的縱深地帶，呈現(xiàn)了另一種“尋找”和“幻想”，讀來發(fā)人深思。
位居西部的天水并非抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，但爺爺始終在“抗日”并希望對(duì)方道歉；爺爺唯一見到的“日本人”，原來就是一墻之隔的老鄰居。神圣而神秘的黑匣子里到底裝了什么，終極的答案早已跳出了小說本身。
�。ㄗ髡邌挝唬禾焖畮煼洞髮W(xué)外國語學(xué)院）
打印本頁
